17 секунд
Я чувствую себя старой женщиной
Мне не хватает только трещин
В уголках рта и зубах,
На мятых и серых глазах,
В потертых открытках из-за границы,
В серых снежинках на тонкой реснице,
В облаке пыли с упавшего шкафа,
В куче погрызенных старостью шарфов.
Я уже вижу, как не иду
Покупать себе место в аду,
А робко толкусь у дверей,
Внимаю потоки речей
Из уст дорогого отца,
Сияющего мудреца.
Он скажет мне «ты прощена»
И скажет идти. Как всегда.
Я не покупаю билет в самолет,
Я жду, пока смерть огонь принесет,
Зажжет затухающих искр красоту.
И люди несут. Но не ту всё, не ту.
А что-то такое, что можно поджечь
И бросить в разбитую возрастом печь.
Потом любоваться семнадцать секунд
И ждать, пока мутной водою зальют.
Под дряхлую лестницу спрятать свидания,
На старый чердак – записные терзания.
Усесться дряхлеющей позою пня,
Читать свои мысли, курить города.
Любить – и курить, любить – и курить,
Пускай не курю, пускай не курю.
Листать – и читать, листать – и читать,
Пускай не пишу, пускай не пишу.